Читать онлайн «Зимняя сказка» Марк Хелприн

Зимняя сказка
Марк Хелприн


Интеллектуальный бестселлер
«Зимняя сказка» – это краеугольный камень нью-йоркского магического реализма, это история любви, способной повернуть время вспять и воскресить мертвых. Вы увидите облачную стену, смешивающую времена и народы, и мифическое озеро Кохирайс; познакомитесь с белым конем, который умеет летать, и с красавицей-дочерью газетного магната, вынужденной в мороз ночевать на крыше, с главарем уличной банды, мечтающим положить в карман все золото зари, и с инженером-строителем, из века в век возводящим лестницу в небо…





Марк Хелприн

Зимняя сказка


Моему отцу. Никто не знает города лучше, чем он.


«Я побывал в ином мире и вернулся. Слушай мой рассказ».





Полог


Великий город сам создает свой пластический образ, но лишь на исходе времен нам открывается его глубоко продуманный план.[1 - «В 1961-м, когда мне было четырнадцать, – рассказывал Марк Хелприн в интервью Д. Мирони, – я заехал на велосипеде в Оклахому и в каком-то крохотном придорожном кафе спросил у парня, который там работал, нельзя ли мне позвонить. Ну а поскольку телефон был обычный, не автомат, я сказал, что оставлю деньги – звонок-то дальний.– А куда ты собираешься звонить? – спросил парень.– В Нью-Йорк.– В Нью-Йорк? – переспросил он. – Первый раз слышу! Конечно, может быть, он шутил, но мне кажется, что он говорил вполне серьезно». (Interview with М. Helprin. American Enterprise, July 2001, by John Meroney.)Этот далекий, почти детский эпизод из жизни Марка Хелприна объясняет не только своеобразное чувство юмора, присущее автору, но и позволяет понять его желание написать «большую книгу о большом городе», в которой главную роль будет играть Нью-Йорк.В примечаниях отмечены топонимы Нью-Йорка и его окрестностей, а также исторические персоналии.На пространстве текста они живут, подчиняясь прихотливым ассоциативным связям. Так, например, упоминание горы Мак-Кинли (6187 м) провоцирует появление на следующей странице Джона Палмера, кандидата (в тексте он назван президентом) от Демократической партии, проигравшего на президентских выборах 1896 г. республиканцу Уильяму Мак-Кинли; «светское» allegro из Третьего Бранденбургского концерта И. Баха отсылает к «жанровым сценкам» средневековой монастырской жизни, а мученичество св.