«Учитель Дымов» Сергей Юрьевич Кузнецов

Возможно, спустя много лет, уже после хрущевских разоблачений, Ольга Аркадьевна – бывшая Оленька – спросит себя, не была ли ее тревога слабым эхом страха, который задолго до пресловутого 1937 года должен был поселиться в ее семье?

Гриша вздыхает: – А я – жалел, много лет жалел. – И, помолчав, добавляет: – Пока не встретил Машу. И тут он оживляется, лезет в карман пиджака за бумажником, достает оттуда фотографию: – Вот, смотри, это мы с Машей, а это маленький Игорь, а вот это Женя, только что родился. Женя глядит на фото – старое, потертое, выцветшее. Молодая женщина прижимает к груди кулек, похожий на всех новорожденных сразу, мальчик лет пяти тянет ее за подол платья, а мужчина смотрит на них такими влюбленными глазами, что ни время, ни дефекты фотоэмульсии не сотрут эту любовь. У Жени внезапно щиплет в носу. «Чего это я так расклеилась?» – думает она, но уже знает ответ. Она только что поняла: у  нее нет ни одной фотографии, где она была бы снята вместе с Володей и Олей. Женя задерживает дыхание, чтобы не расплакаться, и возвращает Грише фото. – Красивая у тебя Маша, – говорит она чужим, деревянным голосом, старается улыбнуться, но не может.

Оленькина улыбка была очаровательна и внезапна, и потому каждый раз она не сводила глаз с двоюродной сестры в надежде поймать миг, когда кукольное лицо озарится этим проблеском счастья – невозможного, почти недостижимого. Но

еще спросила: «Саш, почему воробышек?» – а он ответил: у нее волосенки на затылке торчат, как всклокоченные перья. Ну, пусть будет воробышек.